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Filles fétiches, femmes fétichistes

Bien avant que la psychanalyse ne donne au
fétiche une signification phallique, des marchands
d’esclaves qui ceuvraient, au XVIII® siecle, sur les
cotes de Guinée, avaient ainsi décrit 1’'usage
féminin érotique de 1’ornement : « Les femmes
raffolent de ce qu’elles appellent fétichiser, para-
dant pour attirer I’attention des hommes. Elles
ceignent leur front d’un mince bandeau teint en
blanc, rouge ou jaune, qui forme une ligne en
séchant . » « Fétiche » et « fétichisme » ont,
en effet, largement précédé le marxisme et la
psychanalyse qui les ont absorbés en les trans-
formant en concepts fondamentaux. C’est le
philosophe des Lumieres Charles de Brosses qui
les a introduits en France dans son ouvrage, paru
clandestinement en 1760 et qui fit scandale, Du
culte des dieux fétiches 2. 1 tentait d’y démon-
trer la nature irrationnelle de la religion et d’en

Geneviéve Morel, psychanalyste a Paris et a Lille.
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introduire, contre la tradition, une conception
empiriste et matérialiste. Il oppose le fétiche,
cet objet matériel « sans figure » qui ne repré-
sente que lui-méme, et [’idole, qui représente
autre chose qu’elle-méme, qui est le symbole,
le signe, ’embléme d’un au-dela divin. Or, cette
opposition se retrouve dans la psychanalyse, qui
la dépasse en quelque sorte. Le fétiche y est a
la fois n’importe quel objet choisi 2 un moment
précis d’une facon contingente pour sa proximité
au corps et au sexe féminins, mais qui devient,
dans sa singularité, la condition absolue du désir.
Et, en méme temps, il vaut comme symbole
phallique (une idole). Avec Lacan, on pourrait
dire qu’il est a la fois un objet métonymique
(du sexe maternel, de I’histoire du sujet qui
commence la ou il se trouve) et une métaphore
phalligue.

Les photographies de cet article sont extraites de I'exposition « Miyako Ishiuchi - Photographs 1976-2005 », 19 septem-
bre-16 novembre 2008 (Foam Fotografiemuseum Amsterdam). Cf. également hors texte p. XII.
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VANESSA BEECROFT :
LE FETICHISME MASCULIN « NORMAL »

Sur I’affiche de notre colloque * était repro-
duite une photo d’un show de Vanessa Beecroft
qui dura plusieurs heures au musée Guggenheim
de New York, en 1998. Des jeunes femmes
posent en escadron, a premicre vue habillées
toutes de la méme fagon, d’un simple bikini noir
a paillettes rouges assorti a leurs mules a talons
aiguilles. Au centre cependant, a moitié cachées
par les autres, certaines sont quasi nues : elles
ne portent que des sandales cothurnes blanches
a hauts et fins talons. Sur I'image, d’ailleurs, on
n’en voit bien qu’une seule, au sexe nu, derriere
un rideau de filles en maillot.

La sceéne figure assez précisément la struc-
ture du fétichisme masculin « normal » tel que
I’a définie la psychanalyse. Au plus simple : un
ceil-sujet, en face de lui un sexe féminin, entre
les deux, un écran. Le fétiche est peint sur cet
écran et permet de ne pas voir le sexe féminin
nu, de le voiler.

Eil-------- fétiche-écran-------- sexe féminin
Eil------- filles en bikini--------- femme nue

C’est un peu plus complexe que cela, mais
a peine. On devient fétichiste quand on décide
que ce sexe féminin, dans la régle celui de la
mere, qu'on a bien constaté sans pénis, en a
quand méme un. Mais ce pénis qui n’a jamais
existé, cet objet qui n’est donc défini que par son
absence, puisque, et pour cause, on ne 1’a jamais
vu, est en fait un objet symbolique qui manque
la ol on I’attendrait dans un monde fictif bien
ordonné par ses désirs, le phallus. Il ne s’agit
donc nullement du pénis, méme si on 1’appelle
souvent ainsi, par facilité. Le fétiche est « le
monument * », dit Freud, qu’on construit pour
garder, malgré tout, cette croyance bifide, qu’il
appelle démenti (Verleugnung) de la castration.
Tout cela survient pendant la phase phallique
ou I’enfant croit que tous les étres animés ont

un pénis, comme lui. La preuve, il se masturbe
en pensant érotiquement a sa mere et il en jouit.
Sa mere, I’incarnation méme de la puissance
a cet age, en a évidlemment un aussi. C’est
la premiere théorie sexuelle infantile, la plus
importante. Or le doute s’insinue, soit a cause
de la perception, soit par le biais de menaces
proférées pour cause de masturbation. Au reste,
peu importent les circonstances contingentes de
la révélation du manque phallique de la mere
(qui n’est donc pas, j’y insiste, un manque
réel, cela n’aurait aucun sens, mais le manque
d’un objet symbolique, d’un objet qui devrait
exister, le manque de quelque chose auquel on
a cru). Face a cet événement, les deux sexes
n’ont pas, dit Freud, la méme réaction.

Le garcon est saisi d’effroi a I’idée que si
sa mere, la personne la plus puissante au monde,
n’a pas ce phallus, le sien est évidemment tres
menacé. La position masculine, normale ou
névrotique, est de renoncer a sa mere pour
garder son organe (ce qui donne une haute
idée de I’amour masculin). Je laisse ici de c6té
la psychose. La position dite « perverse » est
de protéger son organe en continuant a croire
que la mere I’a, bien qu’on ait diment constaté
qu’elle ne I’a pas. La preuve : le fétiche, qui
est, dans les cas extrémes, détaché de celle qui
le porte. Le catalogue des fétiches est des plus
variés et suit nos modes culturelles. Ainsi de
ce patient de Binet, fin XIX® si¢cle, qui aimait
les clous de bottines de femme. Sa passion
I’amenait a adorer leur bruit sur les pavés,
les dessous de semelle ou ils sont plantés, et
méme a &étre charmé par I’expression « ferrer
une femme », mais il ne s’intéressait pas du
tout 2 la femme qui portait les bottines . Ou
de cet autre, « magistrat distingué » en extase
devant les costumes folkloriques italiens portés
par des modeles féminins, mais que n’excitait
ni la vue du costume sur un cintre ni la femme
sous le costume... En ce cas, la femme n’était
que le support du fétiche... J’ai analysé un féti-
chiste qui était entré dans un groupe de danse
folklorique et confectionnait amoureusement a



chaque danseuse sa coiffe originale en dentelle
tuyautée qui le faisait pamer (alors que la
danseuse lui restait totalement indifférente).

Chez I’homme hétérosexuel (je laisse ici
de coté I’homosexualité, parfois non exempte
de fétichisme d’ailleurs), cependant, le désir
restera orienté vers le phallus de la mere auquel
le garcon a cru avec tant d’ardeur, tandis que
I’amour s’adressera a une femme qui en est
privée (dans les deux cas, il s’agit d’avatars
de la mere...). D’oll une diplopie du désir
et de ’amour, une bigamie et un fétichisme
« normaux » chez I’homme. Il en aimera une,
en laquelle il ne trouvera sa satisfaction qu’en
fixant son désir ailleurs, sur d’autres femmes
équivalentes, en leur stature, a des phallus.
Ces girl-phallus, comme les baptisait Feni-
chel 9, servent non seulement a causer le désir
male mais contribuent a idéaliser 1’objet sexuel
« chatré », a sa nécessaire « surestimation
sexuelle 7 ». Cette série de femmes permet 2
la premiere, I’élue, de garder une sorte d’aura
phallique de beauté. Qu’il soit réellement infi-
dele ou que cela reste fantasmatique n’est pas
ici notre propos, mais la tendance centrifuge de
la vie sexuelle de I’homme est incontestable.
Sur I’'image de Vanessa Beecroft, c¢’est donc ce
fétichisme normal qui est mis en scéne : la foule
des girl-phallus voile la nudité sexuelle de celle
du centre, elle ’encadre et la rend belle. Ces
femmes valent comme fétiches et projettent
leur valeur phallique sur la nudité insupportable
(dans la théorie) de celle du centre.

N’est-ce pas la la structure méme de la
mode ? On y retrouve les mémes couples de
signifiants opposés que sur cette photo. Les
couples nu/habillé ou voilé/dévoilé font surgir
la femme phallique. Le psychanalyste anglais
Fliigel notait dans les années 1930 I’importance
du décolleté féminin, ou la nudité partielle est
encadrée et ou la partie couverte s’en trouve
phalliquement rehaussée 3 — le cadre délimite le
fantasme qui voile le réel, en soi insupportable.
Autre opposition caractéristique de la mode, le
couple uniforme/dépareillé. Les femmes sont
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au garde-a-vous en uniforme comme a 1’armée,
c’est un « défilé », terme militaire s’il en fut, et
V. Beecroft donne des « régles » autoritaires aux
modeles pour ses performances. D’ailleurs, elle
a organisé d’autres shows avec des marins en
uniforme. L’uniforme, un fétiche répandu : on
trouvait, dans la littérature analytique américaine,
une nette recrudescence du fétichisme de 1’uni-
forme des deux sexes apres la Seconde Guerre
mondiale °... Donc, des femmes toutes pareilles,
une troupe de femmes, font ressortir qu’il y en
a cependant une seule dépareillée, voire sans
pareille, celle dont la nudité doit étre voilée.
Or, ce couple uniforme/sans pareil est bien ce
qui est recherché dans la mode '©. On doit la
suivre et copier les modeles au plus pres, mais en
s’en différenciant de maniere a toujours paraitre
I’unique. C’est le privilege de la haute couture
sur le prét-a-porter de ne réaliser que des modeles
uniques, comme des ceuvres d’art. Le luxe, c’est
I’'unique, I’incopiable (mais on copie toujours,
en Chine par exemple, et il ne reste plus que la
griffe pour différencier). Enfin, le couple naturel/
factice y régne aussi, mais le naturel n’y est
obtenu qu’au comble de D’artifice, du fabriqué,
du factice — facticius, le mot latin dont vient
« fétiche » et aussi « fée », par I'intermédiaire du
portugais feitico, dés le Haut Moyen Age.

DES FETICHISMES FEMININS ?

Si I’on a bien saisi la structure freudienne
du fétichisme masculin, on comprendra qu’il
n’existe pas de fétichisme féminin qui fonc-
tionne de facon identique ou symétrique. C’est
en fait un point controversé dans la psychana-
lyse. En effet, d’un point de vue freudien, le
fétichisme est fait pour protéger de la dispari-
tion d’un organe narcissiquement précieux. Or
la petite fille, plus lucidement proche du réel
que le petit garcon, a reconnu tres tot qu’elle
n’avait pas cet organe, donc elle n’a plus rien
a perdre. Le ressort de la menace de castration
perd de son efficace chez elle. En revanche, elle
attend qu’on lui donne en compensation, non
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un pénis mais un phallus. La reconnaissance
du « manque » de la mere est, pour elle aussi,
extrémement traumatique, car elle signifie la
fin de tout espoir que celle-ci puisse le lui
donner. Mais il y a d’autres phallophores possi-
bles, donc maintenir a tout prix celui de la mere
par un fétiche n’aurait guere d’intérét. Autant
aller le chercher la ol on sait le trouver... C’est
pourquoi il n’y a pas de fétichisme féminin
clinique comparable a celui du garcon. Bien
slir, on nous propose des cas, en petit nombre
d’ailleurs. Mais, a les lire attentivement, on
s’apergoit qu’ils se répartissent en deux séries.

La premiere série comporte des femmes qui
utilisent un objet comme si ¢’était leur pénis ou
celui de leur pere. Il s’agit d’un déni secondaire :
la fille a constaté son absence réelle de pénis
mais elle veut ensuite, dans un second temps,
revenir dessus. Elle se fabrique donc un phallus
a sa disposition, qu’elle utilise sexuellement,
comme une dépendance de son propre corps. Il
y aun joli cas de Nersessian !! avec un chat, pris
comme fétiche par une jeune femme qui I'im-
pose a son mari pendant leurs relations sexuelles.
Or, elle a aussi des comportements exhibition-
nistes dans le cadre d’un fantasme ot elle se met
en scéne doublement, se voyant elle-méme du
dehors, par une lucarne face au miroir, porteuse
d’un pénis que I’auteur fait équivaloir au chat.

L’autre série concerne 1’usage prolongé
d’objets transitionnels, dans des cas plus ou
moins proches de la psychose, qui dénote une
extréme difficulté a se séparer de la mere. Ce
phénomene existe d’ailleurs pour les deux
sexes. Or je crois qu’il convient, a la suite de
Winnicott 12, de distinguer le fétiche, souvent
choisi plus tardivement, de 1’objet transitionnel
qui sert au jeune enfant a se séparer de sa mere.
Certes, il existe des cas ou le fétiche est choisi
précocement et, comme il a une connexion
métonymique avec la mere, on peut confondre
phénoménologiquement ces objets, mais leur
structure est différente 3.

Ces deux séries de fétichisme féminin
supposé n’ont donc rien de comparable a la

structure bifide du fétichisme masculin, puisque
ce n’est pas le phallus symbolique de la mere
avec sa présence-absence qui en est I’enjeu mais
plutdt un objet réalisant imaginairement un pénis
(celui du pere ou, ainsi rétabli, du sujet), ou
encore un objet qui représente un morceau réel
précocement arraché au corps de la mere.

FETICHISME FEMININ DE MASSE

Il est intéressant, en revanche, de regarder
comment le phallus entre en jeu dans la sexua-
lit¢ féminine (je me limite ici aux femmes
hétérosexuelles). Nous avons vu la fille se
détourner de sa mere, non sans haine, pour
aller chercher le phallus ailleurs. Cela ouvre
ce phallus tant attendu a une série de substi-
tutions : elle I’attendra de son pere, sous la
forme d’un enfant, puis elle le cherchera chez
un homme, affirme Freud. De ce fait, précise
Lacan, le pénis de son partenaire et ’enfant
seront fétichisés 4, A cause de ces substitutions
mémes. Ici, le terme de « fétichisation » signifie
que 1’objet est revétu de la valeur phallique : le
pénis ou I’enfant deviennent des métaphores
phalliques et seront idéalisés et appréciés a ce
titre, pas pour eux-mémes. D’ou la tendance
a priori plus monogamique de la femme ! :
elle peut se satisfaire de trouver le phallus dans
son partenaire alors que I’homme doit toujours
le chercher ailleurs, on I’a vu. Mais ’homme
qu’elle aime n’étant pas forcément celui qu’elle
désire, méme si c’est le méme (autre paradoxe
que je laisse ici de c6té), une autre sorte d’infi-
délité, plus masquée que celle de I’homme, peut
entrer en jeu.

Ce qui est intéressant pour notre théme est
de se demander comment une femme se pose
le probleme de la féminité. Pour I’homme, on
I’a vu, elle est aimée comme privée, mais il ne
peut en jouir que via les girl-phallus fétiches
qui font écran a cette privation en causant son
désir. La femme ne se présente donc a lui qu’a
travers un écran fantasmatique et dans une
dimension entierement phallique. Et il n’en



jouit que par procuration, dans une certaine
parade virile, puisque le phallus lui est décerné
comme une sorte de titre, recu, avec d’autres
insignes, de la lignée paternelle. Bref, fantasme
et phallus écrantent sa relation a une femme (et
a sa féminité).

Pour I’instant, comme vous le voyez, je
reste uniquement dans une référence phallique.
Or, dans cet ordre phallique, justement, il est
tres difficile de définir la féminité, parce que,
méme si une femme y entre latéralement, elle
y échappe essentiellement. En tant que femme,
elle est hors la loi phallique. Lacan va jusqu’a
parler d’un rejet (Verwerfung) de la féminité,
soit un terme qui implique quelque chose d’ir-
réversible et qu’il traduit par forclusion (dans
les années 1970, il dira plutét que la femme
n’existe pas comme universel). L’étre de la
femme, donc, lui échappe. Elle y substitue,
dit-il, un paraitre ou elle s’identifie au phallus
pour étre désirée 0. C’est certainement cette
mascarade phallique qui précipite les femmes,
comme un seul homme, c’est le cas de le dire,
dans la mode, comme on entre en religion, pour
étre les fétiches du désir de I’homme.

Voila un point de rencontre fécond (surtout
pour I’industrie de la mode et le capitalisme !) :
les uns cherchent des femmes fétiches et les
autres s’y prétent pour &étre désirées par les
premiers, au prix d’une aliénation renforcée.
Aucune raison de penser que cela puisse
cesser ! Il y a certes 1a une part de jeu féminin
mais en méme temps de forcage subjectif : plus
les femmes collent a I’identification phallique,
plus elles rejettent leur sexe, ce qui les pousse a
sa recherche éperdue, parfois dans une errance
qui les font paraitre égarées.

Serait-ce 12 le fétichisme féminin « normal »
ou, pourrait-on dire, un fétichisme féminin de
masse ? Freud s’est intéressé au fétichisme
féminin des vétements des 1909 et il le consi-
dérait effectivement comme normal : « L’ex-
périence quotidienne nous démontre [...] que
la moitié de ’humanité peut étre rangée parmi
les fétichistes du vétement », affirmait-il. « Le
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fétichisme des habits, normal chez les femmes
est li¢ [de méme] a la pulsion passive de voir, a
la pulsion de se dénuder », écrit-il & Abraham 7.
« Il s’agit a nouveau du refoulement de la méme
pulsion qui se présente, cette fois, sous sa forme
passive : se faire voir, pulsion qui est refoulée
au moyen du vétement. C’est la raison pour
laquelle le vétement est ensuite élevé au rang de
fétiche. » Exhibitionnisme féminin qui répondrait
au voyeurisme masculin, donc, partiellement
refoulé griace au vétement qui en sera idéalisé
voire fétichisé (on sait que le fétichisme s’accom-
pagne toujours d’une forte idéalisation et parfois
de sublimation '¥). D’oll la passion féminine
parfois immodérée pour les habits et les « acces-
soires », comme on dit dans les boutiques. Freud
a donc I'idée d’une pulsion scopique passivée
qui prendrait la voix moyenne : se faire voir. On
pourrait rapprocher cette expression de celle de
Lacan a propos des transvestistes qu’il place dans
une position complémentaire du fétichiste ' :
si le fétichiste a en main le phallus objectivé de
sa mere, le transvestiste s’identifie a la femme
phallique, caché derriere un voile protecteur.
Souvent un imperméable, de préférence en caout-
chouc parce qu’il évoque une seconde peau.
Lacan qualifie la position transvestiste d’un « se
donner a voir ». Que donne-t-il donc a voir en
se montrant ? Bien autre chose que le vétement
lisse qui I’habille, a savoir ce phallus méme, dans
son inexistence et son essence de voile. Lacan
affirme que tout usage du vétement participe de
la fonction du transvestisme : parce qu’il voile
et donc qu’on ne sait jamais ce qu’on va trouver
dessous et si on va trouver ce qu’on s’attend a y
voir. D’oul un facteur certain d’excitation puisque
le sexe réel se présentera des lors toujours comme
un postiche.

La méme ambiguité existerait chez la
femme, elle se donne a voir. Qu’est-ce a dire ?
Freud, en 1909 : « Nous comprenons alors pour-
quoi mé€me les femmes les plus intelligentes se
comportent sans défense face aux exigences
de la mode. C’est que pour elles les vétements
prennent la place de parties du corps, et que
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porter les mémes vétements (que les autres
femmes) signifie seulement qu’elles sont capa-
bles de montrer ce que les autres femmes sont
en mesure de montrer, ¢’est-a-dire que I’on peut
trouver chez elles tout ce que 1’on peut attendre
des femmes, une garantie que la femme ne peut
donner que sous cette forme 2. »

Il y a, dans ce passage, une tout autre
idée que celle, précédente, de 1’exhibitionnisme
féminin refoulé grice au vétement fétichisé.
Pour Freud, le vétement, dans son coté uniforme,
cherche a définir et méme a garantir la féminité,
en passant par le détour d’autres femmes, suppo-
sées donc a priori plus féminines que le sujet
ou, tout simplement, déja définies et garanties
comme femmes. Freud suggere que la mode sert
a produire cette garantie et méme qu’elle ne le
serait que « sous cette forme » : une femme a la
mode prouve qu’elle appartient a un ensemble
bien formé, tout simplement I’ensemble des
femmes garanties comme telles.

A I’inverse, Lacan, pour qui la femme est
« pastoute » phallique et qui pense qu’un tel
ensemble n’existe pas (« La femme n’existe pas »
signifie qu’il n’y a pas d’ensemble des femmes,
soit qu’on a du mal a les ranger en troupeau ou
en armée ou, autrement dit, qu’on ne peut pas les
englober dans une totalité), accentuerait plutot la
vanité d’une telle recherche. En effet, ce qui est
visé est un signifiant forclos, et plus une femme
va le chercher dans la fétichisation du corps par
le regard de I’homme, plus elle va « se donner a
voir » comme phallique, plus elle va, justement,
perdre la singularité de ce qu’elle est comme
femme et, du coup, s’éloigner de la féminité qui
était I’objet de sa quéte.

Le fétichisme féminin normal ou de masse
nous a donc conduits a des résultats bien
paradoxaux ! La féminité est toujours singu-
liere et, en tant qu’essence, hors la loi ou la
norme phallique. Elle se dérobe donc a toute
approche de masse, si féminisante paraisse-
t-elle, méme s’il n’y a aucune raison de rejeter
pour autant les semblants chatoyants de la
mode et le plaisir des satisfactions narcissiques

Miyako Ishiuchi,
No. 1 from the Endless Night series, 1980
© Ishiuchi Miyako

incontestables qu’ils apportent. Alors, ou se
trouve la féminité ? D’une maniere contingente
et pas forcément la ou elle se cherche, a savoir
souvent dans I’hystérie via la fascination par
une autre femme supposée désirée par le pere,
comme le fait Dora, attirée par « la blancheur
ravissante » du corps de M™¢ K. Serait-ce en
effet tout simplement I’identification hysté-
rique qu’évoque Freud avec cette référence au
costume des autres femmes qui garantirait la
féminité ? Probablement pas, puisque 1’iden-
tification hystérique est une identification au
manque d’objet qui ne pourrait pas garantir
a une femme qu’elle a trouvé la féminité dans
le vétement a la mode porté par d’autres. Et
la mere, est-elle 1’'une de ces autres femmes



définissantes ? D’elle Lacan suggere, en effet,
que la fille attend bien davantage que le phallus,
a savoir qu’elle lui transmette quelque chose de
substantiel sur la féminité. L’étendue de sa
déception pourrait aller jusqu’au ravage 2!,
dit-il, terme qu’il oppose ailleurs a celui, moins
infiniment dévastateur, de symptdme.

MiyAKoO ISHIUCHI, MOTHER'S 2000-2005 :
TRACES OF THE FUTURE

Ce film était présenté a la Biennale de
Venise en 2005. Lorsque je suis entrée dans le
pavillon japonais, j’ai d’abord pensé regarder
des images érotiques avant d’apprendre que ces
sous-vétements et objets intimes appartenaient
a la mere de Dartiste, tout juste décédée a
84 ans. Du coup, j’ai trouvé ¢a plutdt hard.

Miyako Ishiuchi est née en 1947 au Japon.
Elle a été élevée dans ’ambiance dure de
I’apres-guerre et de ’occupation américaine,
dans une petite ville au bord de I’océan, Yoko-
suka, ou s’était établie une garnison de marins
américains qui faisait vivre la ville. Apres
des études dans une école de dessins textiles,
elle décida, tardivement et un peu par hasard,
dans les années 1970, de devenir photographe.
C’était pour revenir photographier Yokosuka
moderne, avec ses buildings abandonnés et ses
rues désertées. Dans un second temps, Ishiuchi
photographia particulierement une rue ou elle
n’avait pas le droit d’aller enfant et qui était
le quartier des plaisirs, tombé en ruine depuis
I’interdiction des bordels au Japon, en 1958.
« C’était une partie, non pas de Yokosuka,
mais de I’Amérique 22 », dit-elle de cette
rue interdite. Ishiuchi s’est installée dans un
ancien bordel qu’elle a photographié en détail
et ou elle a exposé les photos : « La sensation
de blessures infligées par une ville avec une
rue appartenant a un autre pays était restée
imprimée en moi comme une profonde et
terrible image, et, pour le temps le plus long,
elles ont laissé leurs marques certaines 2* »,
commente-t-elle. Le theme de la blessure, tant
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physique que de la mémoire, hante son ceuvre.
A cette époque, elle se lia avec une ancienne
prostituée de ce bordel qui lui légua a sa mort
I’un de ses kimonos de travail. M.I. remarqua
qu’elle ne pouvait pas le porter. « Je trouve
que les vieux kimonos sont effrayants. Vous
ne savez pas a quelle sorte de personnes ils ont
appartenu, mais ils gardent toujours les traces
de I'odeur du corps de leurs premiers proprié-
taires. Et non seulement 1’odeur des personnes,
mais en quelque sorte leur aura reste accrochée
au kimono. Vous pouvez vous débarrasser de
I’odeur en les aérant ou en les lavant, mais
cela n’a aucun effet sur ’aura. Ce n’est pas
quelque chose de tangible, peut-étre est-ce juste
mon imagination, mais je suis treés fortement
consciente de cette aura. Je ne peux pas porter
d’anciens kimonos avant de m’en étre débar-
rassée d’une fagon ou d’une autre. Tout ce que
vous drapez sur votre corps comme un kimono
est en fait une seconde peau, de sorte que, pour
moi, porter un kimono que quelqu’un d’autre
a porté avant, c’est comme porter la peau de
quelqu’un d’autre », dit-elle encore 2*.

Apres Yokosuka, M.I. a photographié des
murs d’appartement lézardés, leurs crevasses,
fentes et fissures qui lui semblaient, comme le
kimono, garder en eux la trace fantomatique de
leurs anciens occupants. Puis, dans une seconde

Miyako Ishiuchi,
No. 17 from the 1906 to the Skin series, 1993
© Ishiuchi Miyako
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période de son ceuvre, elle s’est intéressée au
corps humain, d’abord, avec 1906 to the Skin,
ou elle photographia un vieux danseur de Butoh,
Kazuo Ohno, né en 1906, dont le corps ridé est
saisi de tres pres, « comme une robe imprimée
avec les marques du temps ». /.94.7., son
année de naissance, est le nom d’une série de
portraits anonymes de femmes nées la méme
année qu’elle. En fait, elle n’exposera que
leurs mains et leurs pieds, seulement identifiés
génériquement par leur métier, en essayant de

Miyako Ishiuchi,
No. 5 from the Mother’s series, 2001
© Ishiuchi Miyako

capturer le passage du temps dans les blessures,
callosités et déformations de quarante ans de
vie. Les pieds, par leur proximité avec la terre,
Iui semblent étre le lieu ou se cache la vraie
personnalité de chacun.

« Le corps, dit-elle, est un récipient de temps
et d’air » qui incarne le concept du « ma > », 1in-
tervalle de vide dans la matiere. Puis elle photogra-
phia de trés pres des morceaux de corps d’homme
bizarrement découpés, jusqu’a une exposition qui
la rendit célebre, Scars, une série de cicatrices en
gros plan sans le corps qui les supporte, indexées
seulement par leur date et leur cause (accident,
maladie, tentative de suicide, etc.). Elle compare
les cicatrices aux photographies : les deux témoi-
gnent d’événements visibles du passé, elles trans-
portent le chagrin d’événements qui ne pourront
jamais ne pas avoir eu lieu. « Le corps, dit-elle,
perpétuellement exposé au dehors, n’en est tenu
a part que par une couche de peau qui divise le
royaume de l'intérieur de celui de I’extérieur.
C’est aussi ce qui divise le reste du monde de moi-
méme. Alors, un événement imprévisible survient
et 'ouvre par effraction, quand, pour un instant,
Iintérieur et I'extérieur se mélent et s’entre-
choquent, et, aprés avoir accompli une variété
d’exploits, la cicatrice qui survit incorpore ’es-
prit d’un souvenir qui ne s’évanouira jamais
plus ?°. » Retenons de tout cela deux séries
d’équivalences :

— la premiere : « murs = peau = sac = corps =
vétement (kimono) = séparation entre moi et le
monde = odeur singuli¢re = aura » ;

—la seconde : « 1ézarde sur les murs = cicatrice =
rupture de la différence entre I’extérieur et 1’inté-
rieur du corps = rupture de la continuité du temps
= photo = traces indélébiles dans la mémoire ».

L’invention d’Ishiuchi consiste a résoudre
I’énigme qui est au ceeur de la premiere série a
travers la seconde qu’elle maitrise davantage :
ainsi, elle saisira 1’aura, ce que nous appelle-
rions, d’un point de vue lacanien, 1’autre dans
sa singularité comme objet a, par 1’intermé-
diaire de ses cicatrices et blessures, et par le
medium de la photo, qui, en lui-méme, les
redouble en les reproduisant.



En 2000, Ishiuchi participait a une exposi-
tion commémorant deux tremblements de terre
meurtriers. Elle fit venir sa mere et photographia
des morceaux agrandis du corps de celle-ci avec
de graves briilures qui lui avaient jadis laissé des
cicatrices indélébiles. Elle nomma cette série
« 25 mars 1916 », date de naissance de sa mere.
Quelques mots sur celle-ci qui incarnait pour sa
fille le destin difficile de la femme moderne a
Yokosuka, la ville du désespoir. A 18 ans, elle
épousa un soldat qu’elle accompagna sur le front
de Mandchourie ot il fut donné pour mort. Elle
revint alors a Yokosuka ou elle conduisait des
camions militaires et y rencontra un étudiant
dont elle tomba enceinte. Mais le mari ressurgit
comme un revenant et elle dut lui payer une
indemnité pour avoir le droit de divorcer. Elle
entretenait toute la famille, le pére n’arrivant pas
a subvenir a leurs besoins, et se sacrifia pour son
époux. Mother’s contient un unique portrait de la
mere, jeune, devant son camion. Il faut dire aussi
que Miyako Ishiuchi est le patronyme de la mere
que la fille a choisi comme son nom d’artiste, a
cause de la sonorité, bien (ou parce) qu’« elle ne
pouvait faire avec 27 » (sa mere). Elle lui tenait
grief d’étre trop effacée devant son époux alors
qu’il lui devait sa réussite.

Juste avant qu’elle n’expose ces photos de
fragments de corps de sa mere, celle-ci mourut
subitement, sans voir les photos, d’une hépatite
contractée lors des transfusions recues naguere
pour ces brilures. M.I. fut submergée, dit-elle,
par une douleur inimaginable, car elle avait eu
I’espoir que, depuis la mort récente de son pere,
elle pourrait dissiper le malentendu effroyable
qui D'opposait depuis toujours a sa mere. Se
retrouvant seule avec les affaires de sa mere,
désormais inutiles, elle se dit qu’elle devrait
les briler, comme on I’avait fait du corps. Elle
s’en sentit incapable et les photographia pour
essayer de s’en séparer : ce sont « quasiment des
morceaux de sa peau 2 », dit-elle. L’exposition
de la Biennale juxtapose donc ces images de
morceaux de peau briilée qui ressemblent a un
tissu damassé et ces photos de sous-vétements
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Miyako Ishiuchi,

No. 35 from the Mother'’s series, 2002
© Ishiuchi Miyako

(voir photographie originale en couleur,
p- XII du hors texte)

en dentelle transparente, gardant 1’enforme de
la mere, comme emplis d’air et de temps, sa
définition du corps. Donc, ce qui est ainsi mis
en évidence, si I’on reprend 1’opération qu’elle
répete dans son ceuvre, c’est la singularité, I’aura,
de sa mere, capturée dans la transparence de ces
sous-vétements qui, finalement, sont équivalents
au corps maternel blessé, lui-méme historisé et
condensé dans ses rides et ses cicatrices. On
se souviendra du kimono non portable de la
prostituée, notamment a cause de 1’équivalence
freudienne « mere = putain ». C’est la féminité
énigmatique de la mere dans son opacité soudain
révélée que dévoilent ces sous-vétements vides
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et ces accessoires esseulés qui gardent la trace
dérisoire de leur propriétaire disparue. Il faut
noter cependant qu’elle ne leve pas tout interdit
sur I’intimité de sa mere. Dans une interview 29,
elle confesse n’avoir pas osé photographier
ses sous-vétements traditionnels japonais mais
seulement les occidentaux : c’est donc la part
américaine de sa mere, a la fois honnie et dési-
rable, qu’elle exhibe. Au fond, il s’agit bien la
de fétiches féminins qui commémorent la péren-
nisation du malentendu et du ravage mere-fille,
mais qui tentent aussi de 1’en faire sortir. Et ils
nous montrent aussi — savoir de I’artiste —, ce
qu’est vraiment le corps 0.

LA FEMINITE, MILLE E TRE ROBES ?

Je conclurai sur la mode. S’il y a en jeu,
dans cette recherche frénétique du vétement,
autre chose que le désir d’incarner le phallus
pour causer le désir de ’homme, on pourrait
peut-étre le trouver en comparant les femmes
a Don Juan. Lacan dit que Don Juan est un
fantasme féminin parce qu’il prend les femmes
une par une, chacune dans sa singularité 3'.

Une analysante, Flora, réve qu’elle coche, sur
un agenda, un par un, un homme différent chaque
jour. Des inconnus. Cette année, commente-t-elle,
elle a couché avec plein d’hommes, sans amour,
sans désir, sans satisfaction sexuelle. Pourquoi ?
Elle réve encore : « Cyril, I’'un de ses amants, “un
homme quelconque” qui 1’a pourtant fait souffrir,
a deux autres maitresses qui discutent entre elles
de ses mérites. Il leur plait parce qu’il ne consi-
dere pas les femmes comme toutes pareilles, mais
au contraire comme toutes différentes. Ca I’oblige

NOTES

a en avoir une infinité. » Flora a le fantasme d’un
homme, certes quelconque mais qui serait un Don
Juan. Or, dans la vie comme dans son premier
réve, elle s’identifie a cette figure de ’homme a
femmes. Elle est frigide avec ses amants, mais
elle a des orgasmes dans des circonstances bien
particulieres : dans un grand magasin, au sein
de la foule, lorsqu’il y a plein de femmes autour
d’elles et qu’elle porte dans ses bras des véte-
ments qu’elle est sur le point d’essayer. Flora,
identifiée a Don Juan, jouit entourée de femmes
qui vont essayer des robes.

Des femmes, Don Juan ne fait pas un tout ni
un ensemble clos. Donc la quéte semble infinie,
et pourtant, comme I’a remarqué Jean-Claude
Milner, elle ne I’est pas parce que le nombre total
des femmes sur Terre est fini 3!. Mais comme il
n’y a aucune femme qui ne soit susceptible d’étre
choisie, on a une illusion d’infinité, c’est le sens
du fameux catalogue (encore un terme clef de
la mode) des mille e tre. L’ensemble ouvert des
femmes est ainsi illimité, pastout, mais pas infini.
Pour la mode, n’est-ce pas la méme chose ? Elle
n’existe tout simplement pas, la fameuse robe
freudienne qui donnerait la certitude finale de la
féminité et arréterait de ce fait la recherche. Mais,
pas une robe qui ne soit a priori susceptible de
I’étre. D’ou les essayages multiples des femmes
dans les boutiques et aussi I’explication d’un
phénomene bien connu : a peine acquis, la plupart
des vétements sont remisés au placard. Tout
simplement, parce que ce n’était évidlemment pas
encore le bon costume, celui de la vraie femme !
Mais la féminité ne consisterait-elle pas, juste-
ment, dans cette démarche logique méme, dans le
donjuanisme illimité de la robe ?
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